SSok-sok év telt már el, és Irakban béke van. Már csak
az öregek emlékeznek rá, hogy valaha itt, a sivatagban
háború dúlt. A végtelen síkon is építkezések folynak.
Egy munkagép napközben barázdát húzott a sivatagi
homokba, felsértve ezzel az ott meghaltak vérét, ami a
talajra hullt réges-régen.
Amint leszállt az este és előbukkant a hold, ezüst
fénye feltámasztotta a holtakat, akik nem ott alusszák
örök álmuk, de a vérük ebben a barázdában süllyedt el.
Csontos arabokat, akiknek ott van a piros-fehér kendő
a nyakában, és még fogják a karabélyt a kezükkel. Kiül-
nek a szántás szélére, zörögnek a csontjaik és rozsdásak
a fegyvereik. Jönnek a megszállók. Amerikaiak, ango-
lok, lengyelek. Ezek is közéjük ülnek a nagy csendben,
és fordítgatják egymás felé a koponyájukat. Ott már nem
voltak ellenségek. Az idő elsöpört mindent.
Az egyik csontváz rátámaszkodott a fegyverére, üres
szemgödrével a másikra meredt, és megkérdezte:
– Te miért haltál meg?
Az éjszakai szél a sivatagban tovarepítette a kérdést
a barázdán ülő halottak között. Miért, miért haltál meg?
– A hitemért – mondta a szunnita.
– Az elnökért – mondta az amerikai. És a válaszokat
a szél hordozta a bordák és a csontok között.
Aztán egy fiatalon meghalt magyar fiúhoz ért a kérdés, és tőle
várta most a választ: Miért, miért haltál meg?
– A bajtársaimért… – válaszolta a fiú csontváza. – Hogy
megértsék, az áldozatommal nekik segítettem. Hogy
meglássák mindennap a szépet, hogy a példámból ta-
nuljanak: van miért küzdeni. Ne feledjenek, és elmesél-
hessék az unokáiknak, hogy harc nélkül elpuhul a lélek.
Köd szállt le, és hajnal pirkadt lassan, mire a szél
elhordozta a magyar fiú csontvázának minden szavát a
többiekhez. Ők, akik Irak homokjába hullajtották vérü-
ket és ott haltak meg, visszabújtak a homokdunnájukba,
amikor a hajnali sötétséget széttörte a felkelő nap fénye.
De a szél nekünk elhozza a szavaikat, és akik ott voltunk, értjük is, mire gondoltak…