Már nem tud lemenni a lépcsőn az utcára, csak az ablakon való kitekintés marad a kinti világból. A lánya egyszer egy héten eljön, ha tud, kicsik az unokák, sokat betegeskednek, de az a hét legjobb napja, amikor a lánya ott van, amikor megfoghatja a kezét, ha mosolyogva megállapíthatja, hogy milyen szép. Nem beszélnek sokat. Minek az. Csak nézik egymást, ülnek egymás mellett, és fogják egymás kezét.